새벽에 혼자 보고 나서, 오래 생각하게 된 영화 한 편
영화를 다 보고 나서도 쉽게 자리를 뜨지 못하게 만드는 작품이 있다. 이 감동 가득했던 영화 한편을 얘기하려 한다
줄거리를 설명하라면 몇 문장으로 끝낼 수 있지만, 왜인지 마음 한쪽에 오래 남아 자꾸만 떠오르는 영화. 나에게 그런 영화는 '허'(her)다.
이 영화는 화려한 반전도, 거대한 사건도 없다. 오히려 조용하고 느리다. 그럼에도 불구하고 시간이 지날수록 더 또렷해진다. 다시 보지 않아도 장면과 감정이 떠오르고, 내 삶의 특정 순간과 겹쳐지며 질문을 던진다.
이 글에서는 줄거리를 설명하기보다, 왜 이 영화가 나에게 남았는지, 그리고 그 잔상이 어떤 방식으로 내 생각을 바꿔왔는지를 이야기해보려 한다.
설명되지 않는 외로움을 정확히 건드린 영화
이 영화를 처음 봤을 때, 가장 강하게 느낀 감정은 슬픔이 아니었다.
정확히 말하면, 슬프다고 규정하기 애매한 외로움의 상태였다. 혼자라는 사실이 문제가 되지 않는 것처럼 보이지만, 그렇다고 괜찮다고 말하기도 어려운 감정. 주변에 사람이 없어서가 아니라, 연결되어 있는데도 닿지 않는 느낌.
영화는 그 외로움을 설명하지 않는다. 대신 보여준다.
주인공이 출근길에 이어폰을 끼고 걷는 장면, 사무실에서 수많은 사람과 마주치지만 진짜 대화는 없는 순간들. 도시의 색감은 부드럽고 공간은 넓은데, 인물은 늘 혼자다. 이 대비가 묘하게 현실적이었다.
나 역시 비슷한 상태에 있었기 때문이다.
바쁘게 지내고, 할 일도 많고, 사람도 만나지만, 하루가 끝나면 설명할 수 없는 공허함이 남아 있었다. 그 감정을 뭐라고 불러야 할지 몰랐는데, 영화는 굳이 이름을 붙이지 않고 그대로 보여주었다.
그래서 이 영화는 나를 위로했다기보다, 나를 정확히 이해한 것처럼 느껴졌다.
영화를 보고 나서야 알게 됐다.
외로움은 반드시 고독한 상황에서만 생기지 않는다는 것. 오히려 모든 것이 잘 돌아가는 것처럼 보일 때 더 또렷해질 수도 있다는 사실을, 이 영화는 조용히 알려줬다.
사랑을 다르게 정의하게 만든 관계의 형태
이 영화가 오래 남은 또 하나의 이유는, 사랑을 다루는 방식 때문이다.
일반적인 로맨스 영화처럼 사랑을 목표로 두지 않는다. 만남, 갈등, 이별이라는 익숙한 구조 대신, 사랑이라는 감정이 어떻게 시작되고, 어떻게 변하는지를 관찰한다.
영화 속 관계는 설명하기 어려운 형태를 띤다.
현실적이지 않다고 말할 수도 있고, 비현실적이기 때문에 오히려 솔직하다고 말할 수도 있다. 중요한 건, 그 관계가 보여주는 감정의 진실성이다. 누군가와 깊이 연결되어 있다고 느끼는 순간의 안정감, 그리고 그 연결이 변해갈 때 느끼는 불안과 상실.
이 영화를 보고 난 뒤, 사랑에 대한 생각이 조금 달라졌다.
사랑은 반드시 같은 속도로 성장하지 않는다는 것. 누군가는 머무르고, 누군가는 앞으로 나아간다. 그리고 그 방향이 달라졌다고 해서, 그 시간 자체가 거짓이 되는 건 아니라는 사실.
예전에는 사랑의 끝을 실패로 생각했다면,
이 영화를 본 이후에는 그 관계가 어떤 변화를 남겼는지를 더 중요하게 보게 됐다. 함께한 시간 동안 내가 조금 더 솔직해졌는지, 타인을 이해하는 방식이 바뀌었는지. 그런 질문들이 사랑의 성패를 가르는 기준이 되었다.
그래서 이 영화는 로맨스라기보다, 관계에 대한 기록처럼 느껴진다.
그리고 그 기록은, 내가 맺어온 관계들을 돌아보게 만들었다.
시간이 지나도 변하지 않는 질문을 남긴 영화
이 영화를 처음 본 건 꽤 오래전이지만, 이상하게도 나이를 먹을수록 더 자주 떠오른다.
삶이 복잡해질수록, 선택해야 할 것이 많아질수록, 이 영화가 던졌던 질문들이 다시 고개를 든다.
“우리는 얼마나 깊이 연결되어야 만족할 수 있을까?”
“혼자여도 괜찮다는 건, 정말 괜찮다는 뜻일까?”
“성장은 누군가와 함께할 수 없게 되는 과정일까?”
이 질문들은 영화가 끝난 뒤에도 답을 주지 않는다.
대신, 그 질문들을 내 삶의 맥락에 맞게 계속 다시 묻게 만든다. 그래서 이 영화는 한 번 보고 끝나는 작품이 아니라, 삶의 단계마다 다르게 읽히는 영화가 되었다.
어떤 시기에는 사랑 이야기로 다가왔고,
어떤 시기에는 외로움에 대한 기록처럼 느껴졌으며,
요즘에는 성장의 대가에 대한 이야기처럼 보인다.
이렇게 해석이 바뀔 수 있다는 점이, 이 영화를 인생 영화로 만들었다.
줄거리가 변하지 않아도, 내가 변할 때마다 영화의 의미가 달라진다. 그건 이야기의 힘이라기보다, 영화가 남긴 여백의 힘이다.
마무리하며
인생 영화는 모두에게 다르다.
누군가는 화려한 성공담을, 누군가는 눈물 나는 가족 이야기를 인생 영화로 꼽을 것이다. 나에게 허가 인생 영화로 남은 이유는, 이 영화가 내 감정을 대신 정리해주지 않았기 때문이다.
대신,
외로움을 외면하지 않게 했고,
사랑을 소유로만 보지 않게 했으며,
성장을 반드시 밝은 방향으로만 해석하지 않게 만들었다.
이 영화는 내 삶의 답이 아니라, 질문으로 남아 있다.
그리고 그 질문이 여전히 유효하다는 사실이, 이 영화를 계속해서 마음속에 남게 만든다.